La « petite madeleine » de Marcel Proust
Une lecture guidée

Martin RAETHER
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Ce que je propose ici est a la fois treés simple et extrémement compliqué : une lecture
guidée avec interprétation, et ceci pratiquement que d’une seule scene ou d’une seule
idée ; mais qui concerne le point central d’un chef-d’ceuvre romanesque, du roman le plus
important du XX° siecle, d’un monument. Mon projet n’est donc rien moins que de donner
a I’aide d’une petite scéne une introduction dans I’essentiel de la littérature.

Voici d’abord quatre observations préliminaires :
1° La parole évoque ce qui est absent

En pointant avec mon index sur un objet présent et en disant « ¢a », les personnes présentes
et qui voient ce geste (car je n’ai méme pas besoin de parler) observent tous et sans
discussion la méme chose. Si par contre, je prononce, pour prendre un exemple, le mot
arbre, chacun entend et comprend bien les sons [ar-br’]. Dans les autres langues
I’équivalent en est tree, dlbero, Baum et ainsi de suite dans les 6.912 langues vivantes que




I’'UNESCO recense sur terre. Un grand linguiste suisse, Ferdinand de Saussure," a proposé,
il y a cent ans, de représenter cette fonction d’un mot par cette figure :

ou d’une facon plus abstraite :*

signifié

signifiant

ou :

sens, signification, ou idée

le mot écrit ou oral

Chacun de nous s’imagine différemment ce que je nomme «arbre », I’un un pommier,
I’autre un peuplier ou un chéne, etc., vraisemblablement un arbre comme on en trouve
couramment entre Grosne et Guye. Par contre, un Congolais penserait trés probablement un
arbre différent, de méme un Andalou, ou un Australien, ou un Inuit, et ainsi de suite. En
vérité, chacun imagine un autre arbre, et c’est a ce niveau qu’entre le fait social,
géographique, culturel, etc. dans le domaine des mots. Néanmoins, reste 1’observation que
I’homme peut par la parole évoquer, présenter ce qui est absent.

2° La fiction est « coupée » de la réalité

Le texte littéraire — le roman — prend ces paroles qui désignent déja une réalité absente, et il
s’en sert pour raconter quelque chose qui — si j’ose dire — est encore plus absent car sans
aucun rapport avec la réalité. Je m’explique : Le « signifié » n’est pas le « réel », car I’arbre
réel est quelque part dehors. Les sons [ ar-br’] font le pont entre ce que I’on prononce,
entend, écrit ou lit et un concept ou une idée qui, elle, essaie de faire le lien avec la chose
réelle, mais qui en fait en restera toujours séparée. Le mot est « coupé »? du réel, et la
littérature de la réalité. Ceci est un principe fondamental.

La littérature n’est pas réalité, mais la « représente ».* Le rapport d’un mot avec la réalité
qu’il essaie d’atteindre, de présenter, de représenter est alors ambigu, délicat. La littérature
ou le roman se sert de ces mots ambigus pour évoquer une réalité au second degré. C’est ce
qu’on appelle la « fiction ».

Un texte fictionnel, créé par I’imagination, parle de ce qui est absent et dans le temps et
dans I’espace. Un texte utilitaire, par contre, parle de ce qui est présent : un mode d’emploi,
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un livre de recettes de cuisine, un compte-rendu d’une réunion sont des textes qui servent,
en principe, a des fins.

3° Vivre sa vie et la raconter sont deux choses distinctes

Effectivement, on ne peut faire que 1’un ou I’autre ; leur simultanéité est exclue. Le principe
d’une narration est de relater quelque chose que I’on a vu, vécu ou entendu, d’évoquer donc
quelque chose d’absent. C’est toujours quelque chose qui s’est déja passé; on ne peut pas
«raconter » ce qu'on est en train de vivre; il y a toujours distance. Si quelqu’un tient un
journal, ses notes y seront toujours et immanquablement postérieures aux faits, méme s’il
essaie de coller au plus pres du vécu. Leur simultanéité est a priori inconcevable et exclue.

4° Lecture est absence du monde

A T’inverse, la lecture nous procure aussi de la distance. Le fait de lire nous éloigne du
présent, dans le temps et dans I’espace. La lecture elle-mé&me est un acte de s’absenter du
monde, ne fat-ce que pour le moment de la lecture. Nous plongeons volontairement et
volontiers dans un autre monde, un monde de fiction. Lecture est solitude et absence. Le
lecteur est seul ou plutdt solitaire et absent.”)

L R

Pour en venir maintenant au sujet concret, la « petite madeleine » de Proust, voici le texte
qui touche a un phénomene que nous avons tous déja senti et vécu nous-mémes — et qui
pourra nous étre d’un précieux secours dans notre vie réelle. En méme temps, il peut nous
enseigner un peu a quoi ca sert, la littérature. Proust aborde ce sujet a plusieurs reprises,
mais la scene la plus connue et la plus représentative est celle de la « petite madeleine »,
citée ici en intégralité. Elle est tirée du cycle romanesque A la Recherche du temps perdu,
vers le début du premier roman. Proust 1’a écrit en 1912/13 et publié fin 1913. Le style
proustien est particulier, et des le début, il a soulevé des réactions contradictoires, entre
enchantement et agacement. Il ne faut pas s’attendre a une action éclatante ou héroique. Le
lecteur est plutdt confronté a une description longue, minutieuse et détaillée d’un effort
intérieur.

Texte ©®

...quand un jour d’hiver, comme je rentrais a la maison, ma mere, voyant que j’avais froid,
me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je
ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gateaux courts et dodus appelés
Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la valve rainurée d’une coquille de
Saint-Jacques. Et bientot, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective
d’un triste lendemain, je portai a mes levres une cuillerée du thé ou j’avais laissé s’amollir un
morceau de madeleine. Mais a l’instant méme ou la gorgée mélée des miettes du gateau
toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitot rendu les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brieveté illusoire, de la méme
facon qu’opeére I’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutot cette essence
n’était pas en moi, elle était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel.
D’ou avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goiit du thé et du
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gateau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas étre de méme nature. D’ou venait-
elle ? Que signifiait-elle ? Ou ’appréhender ? Je bois une seconde gorgée oiul je ne trouve
rien de plus que dans la premiére, une troisieme qui m’apporte un peu moins que la seconde.
1l est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. 1l est clair que la vérité
que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il I’y a éveillée, mais ne la connait pas, et ne
peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce méme témoignage que je
ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et retrouver intact, a
ma disposition, tout a ’heure, pour un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne
vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les
fois que ’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le
pays obscur ou il doit chercher et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas
seulement : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.

Et je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait
aucune preuve logique, mais 1’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle les autres
s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde par la pensée au
moment ou je pris la premiére cuillerée de thé. Je retrouve le méme état, sans une clarté
nouvelle. Je demande a mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui s’enfuit. Et, pour que rien ne brise 1’élan dont il va tdacher de la ressaisir, j’écarte tout
obstacle, toute idée étrangere, j’abrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire
a prendre cette distraction que je lui refusais, a penser a autre chose, a se refaire avant une
tentative supréme. Puis une deuxieme fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore récente de cette premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande
profondeur ; je ne sais ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve la résistance et
Jentends la rumeur des distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit étre I’'image, le souvenir visuel, qui, lié
a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément ; a
peine si je percois le reflet neutre ou se confond l’insaisissable tourbillon des couleurs
remuées ; mais je ne peux distinguer la forme, lui demander, comme au seul interprete
possible, de me traduire le témoignage de sa contemporaine, de son inséparable compagne,
la saveur, lui demander de m’apprendre de quelle circonstance particuliere, de quelle époque
du passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’a la surface de ma claire conscience, ce souvenir, l’instant ancien que
Uattraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrété, redescendu peut-étre ;
qui sait s’il remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la ldcheté qui nous détourne de toute tdche difficile, de toute ceuvre
importante, m’a conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement a mes
ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de demain qui se laissent remdcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goit, c’était celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin a Combray (parce que ce jour-la je ne sortais pas avant
Uheure de la messe), quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie
m’offrait apres [’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goiité ; peut-étre parce que, en
ayant souvent apercu depuis, sans en manger, sur les tablettes des patissiers, leur image
avait quitté ces jours de Combray pour se lier a d’autres plus récents ; peut-étre parce que,
de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était
désagrégé ; les formes — et celle aussi du petit coquillage de patisserie, si grassement sensuel
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sous son plissage sévere et dévot — s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la
force d’expansion qui leur eiit permis de rejoindre la conscience. Mais, quand d’un passé
ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres la destruction des choses, seules, plus
fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fideles, ’odeur et la
saveur restent encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la
ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, I’édifice
immense du souvenir.

Et des que j’eus reconnu le goiit du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus tard de
découvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vielle maison grise sur la
rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de thédtre s’appliquer au petit pavillon
donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents sur ses derrieres (ce pan
tronqué que seul j’avais revu jusque-la) ; et avec la maison, la ville, depuis le matin jusqu’au
soir et par tous les temps, la Place out on m’envoyait avant déjeuner, les rues ou j’allais faire
des courses, les chemins qu’on prenait si le temps était beau. Et comme dans ce jeu ou les
Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M.
Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de thé. %)

Quelques années plus tot, Proust avait déja donné une esquisse de cette scene dans un recueil
d’essais, Contre Sainte-Beuve, écrit vers 1908/10. 1l est aisé de remarquer 1’évolution de la
premiere ébauche a la version définitive. Dans la premiere rédaction de cette scene, le style
est plus sobre, moins entortillé. Dans la version romanesque il y a quelques changements de
personnages, qu’on va pas développer ici, afin de nous borner a I’essentiel.

Texte @

L’autre soir, étant rentré glacé par la neige, et ne pouvant me réchauffer, comme je m’étais
mis a lire dans ma chambre sous la lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me faire une
tasse de thé, dont je ne prends jamais. Et le hasard fit qu’elle m’apporta quelques tranches de
pain grillé. Je fis tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment ou je mis le pain
grillé dans ma bouche et ot j’eus la sensation de son amollissement pénétré d’un goiit de thé
contre mon palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d’orangers, une
sensation d’extraordinaire lumiere, de bonheur ; je restai immobile, craignant par un seul
mouvement d’arréter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas, et m’attachant
toujours a ce bout de pain trempé qui semblait produire tant de merveilles, quand soudain les
cloisons ébranlées de ma mémoire céderent, et ce furent les étés que je passais dans la
maison de campagne que j’ai dite qui firent irruption dans ma conscience, avec leurs matins,
entrainant avec eux le défilé, la charge incessante des heures bienheureuses. Alors je me
rappelai : tous les jours, quand j’étais habillé, je descendais dans la chambre de mon grand-
pere qui venait de s’éveiller et prenait son thé. Il y trempait une biscotte et me la donnait a
manger. Et quand ces étés furent passés, la sensation de la biscotte ramollie dans le thé fut un
des refuges ou les heures mortes — mortes pour l’intelligence — allerent se blottir, et ou je ne
les aurais sans doute jamais retrouvées, si ce soir d’hiver, rentré glacé par la neige, ma
cuisiniere ne m’avait proposé le breuvage auquel la résurrection était liée, en vertu d’un
pacte magique que je ne savais pas.
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Mais aussitot que j’eus goiité a la biscotte, ce fut tout un jardin, jusque-la vague et terne,
qui se peignit, avec ses allées oubliées, corbeille par corbeille, avec toutes ses fleurs, dans la
petite tasse de thé, comme ces fleurs japonaises qui ne reprennent que dans I’eau.”

Le souvenir involontaire d’un petit événement fait jaillir tout un panorama de sentiments
heureux d’antan, d’enfance. Cette scene de la madeleine dans la tasse de thé est effectivement
la plus connue, mais elle n’est point la seule. Il y en a d’autres passages similaires, comme
celui qui suit immédiatement, dans Contre Sainte-Beuve, le texte @ précité :

Texte ®

De méme bien des journées de Venise que l’intelligence n’avait pu me rendre étaient mortes
pour moi, quand ’an dernier, en traversant une cour, je m’arrétai net au milieu des pavés
inégaux et brillants. Les amis avec qui j’étais craignaient que je n’eusse glissé, mais je leur
fis signe de continuer leur route, que j’allais les rejoindre; un objet plus important
m’attachait, je ne savais pas encore lequel, mais je sentais au fond de moi-méme tressaillir un
passé que je ne reconnaissais pas : c’était en posant le pied sur ce pavé que j’avais éprouvé
ce trouble. Je sentais un bonheur qui m’envahissait, et que j’allais étre enrichi de cette pure
substance de nous-mémes qu’est une impression passée, de la vie pure conservée pure (et que
nous ne pouvons connaitre que conservée, car en ce moment ou nous la vivons, elle ne se
présente pas a notre mémoire, mais au milieu des sensations qui la suppriment) et qui ne
demandait qu’a étre délivrée, qu’a venir accroitre mes trésors de poésie et de vie. Mais je ne
me sentais pas la puissance de la délivrer. Ah! Uintelligence ne m’eiit servi a rien en un
pareil moment. Je refis quelques pas en arriére pour revenir a nouveau Sur ces pavés inégaux
et brillants, pour tacher de me remettre dans le méme état. C’était une méme sensation du
pied que j’avais éprouvée sur le pavage un peu inégal et lisse du baptistere de Saint-Marc.
L’ombre qu’il y avait ce jour-la sur le canal ou m’attendait une gondole, tout le bonheur, tout
le trésor de ces heures se précipiterent a la suite de cette sensation reconnue, et ce jour-la lui-
méme revécut pour moi. %

Et voici encore un autre texte, extrait du méme recueil d’essais Contre Sainte-Beuve,
quelques lignes plus loin :

Texte @

Je me souviens qu’un jour de voyage, de la/fenétre du wagon, je m’efforcais d’extraire des
impressions du paysage qui passait devant moi. J écrivais tout en voyant passer le petit
cimetiere de campagne, je notais des barres lumineuses de soleil sur les arbres, les fleurs du
chemin pareilles a celles du Lys dans la Vallée. Depuis, souvent j’essayais, en repensant a
ces arbres rayés de lumiere, a ce petit cimetiéere de campagne, d’évoquer cette journée,
J'entends cette journée elle-méme, et non son froid fantéme. Jamais je n’y parvenais et je
désespérais d’y réussir, quand I’autre jour, en déjeunant, je laissai tomber ma cuiller sur mon
assiette. Et il se produisit alors le méme son que celui du marteau des aiguilleurs qui
frappaient ce jour-la les roues du train, dans les arréts. A la méme minute, [’heure briilante et
aveuglée ou ce bruit tintait revécut pour moi, et toute cette journée dans sa poésie, d’oul
s’exceptaient seulement, acquis pour l’observation voulue et perdue pour la résurrection
poétiqueg,) le cimetiere de village, les arbres rayés de lumiere et les fleurs balzaciennes du
chemin.



Proust décrit comment il a souvent et vainement essayé d’évoquer le souvenir d’un certain
jour de voyage, la «journée elle-méme, et non son froid fantdme », comme il dit (texte @,
ligne 6) jusqu’au moment « quand I’autre jour, en déjeunant, je laissai tomber ma cuiller sur
mon assiette... » (@, 7/8) ce qui lui rappelle a I’instant le marteau des aiguilleurs, et du coup,
« toute cette journée dans sa poésie » « revécut pour moi » (@, 10).

¢ ¢

Ces quatre scenes — celle de la madeleine, celle du pain grillé, celle du pavé inégal et brillant
ou encore celle du bruit de la cuillere qui retombe sur I’assiette — présentent toutes la méme
structure qu’on appelle la « mémoire involontaire » de Proust, et que 1’on peut brie¢vement, a
I’aide des textes mémes, analyser et définir comme suit :

1° 11 y a soudaineté ou spontanéité, voire choc ; il n’y a pas de développement lent, mais
résurgence subite : « Mais a I’instant méme » (©, 7) ; «Et tout d’un coup » (®, 55).

2° Il y a sensation qui passe par les cinq sens du corps. Dans la scene de la petite madeleine
c’est dans la bouche, le goiit et I’odorat : le « golt de thé contre mon palais » (@, 5/6) ;
«1’odeur et la saveur » (®, 67/68). Ailleurs il parle de ’odeur d’essence d’une voiture ou
encore de I’« odeur amere et douce » des aubépines.lo) La vue est peu développée, peut-Etre
parce qu’émoussée par 1’habitude, comme il dit (®, 58/61); néanmoins, les pavés ne sont pas
seulement inégaux mais aussi « brillants » (®, 13-14). Le toucher est également concerné, et
ceci par les pieds (®, 6) ; il parle de la « sensation du pied » (@, 14-15). Et enfin 1’ouie : le
bruit dl’ll)me cuillere (®,7/8), ailleurs le «tintement » d’une petite sonnette a I’entrée d’un
jardin.

3° La résurgence soudaine d’un souvenir d’antan a travers les cinq sens du corps procure un
sentiment actuel tres fort, le plus souvent de bonheur, mais quelques fois aussi de douleur. Il
parle de « puissante joie » (®©, 13), de « tressaillir » (O, 8 et 37 ; @, 5), de « félicité » (®, 1) ;
de bonheur (®, 16) « Je sentais un bonheur qui m’envahissait » (@, 7). Et il est a noter que ce
sentiment fort ne reste pas ponctuel mais, du coup, s’étend sur toute une journée : « et ce jour-
1a lui-méme revécut pour moi » (@, 17), voire sur I’époque toute entiere : il ne se rappelle pas
seulement de la madeleine, mais de la vieille maison grise (@, 73) : «...et avec la maison, la
ville..., la Place..., les rues..., les chemins, les bonnes gens du village,... et I’église et tout
Combray et ses environs, tout cela est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé » (O, 76/85).

4° Cette sensation forte est évoquée par une cause relativement insignifiante, un objet ou un
événement ou une occasion de moindre importance.

5° Cette expérience n’est due a rien de prémédité ou de préparé d’avance intentionnellement ;
elle est imprévisible, bref due au hasard : «et le hasard fit » (@, 3); «Il y a beaucoup de
hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas
d’attendre longtemps les faveurs du premier. »!?)

6° Ce n’est qu’ici qu’intervient 1’effort spirituel, le travail de détection, de reconnaissance,
de « déchiffrage »'*, de délivrance, etc. La longueur du premier texte en témoigne : « Dix fois
il me faut recommencer... » (®©, 51), « tache difficile » (O, 52).

7° S’il y a bien travail spirituel, il y a néanmoins impuissance de la mémoire volontaire ou
consciente, ou de «la mémoire de lintelligence »'* : «les heures mortes - mortes pour
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I’intelligence » (@, 16) ; « C’est peine perdue que nous cherchions a [évoquer notre passé],

tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa
(. 15

portee. »

8° L’effort de ressouvenance se réfere a un souvenir lointain. Il y a entre 1I’événement actuel
et le passé un long intervalle, décalage important dans le temps, distance, quelques fois méme
de plusieurs décennies. Bref, il y a aussi oubli.'®

A cela s’ajoute encore un 9° élément qui confére aux huit premiers leurs sens et signification,
mais dont on va s’occuper ultérieurement.

L2 R

Voila donc comment je définis cette mémoire involontaire, point capital dans 1’ceuvre
proustienne. Il faut la distinguer fondamentalement de « la mémoire volontaire, la mémoire de
I’intelligence » 17 comme il dit, ou « mémoire rationnelle » (Weinrich),lg) « mémoire des
yeux » ou « mémoire consciente ».

La sensation que la madeleine amollie provoque dans ses sens jette un pont du moment actuel
A un « instant ancien »'"* et en fait dans ses sentiments de deux événements distincts une seule
et méme chose. La distance de tant d’années entre ces deux moments €loignés est annulée. On
peut méme dire que le temps est momentanément aboli.

Texte ®

...J étais [impérieusement sollicité] de chercher la cause de cette félicité, du caractere de
certitude avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or cette cause, je la
devinais en comparant ces diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci
de commun que je les éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné,
jusqu’a faire empiéter le passé sur le présent, a me faire hésiter a savoir dans lequel des deux
je me trouvais ; au vrai, [’étre qui alors goiitait en moi cette impression la goiitait en ce
qu’elle avait de commun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-
temporel, un étre qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le
passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il piit vivre, jouir de [’essence des choses,
c’est-a-dire en dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort
eussent cessé au moment ou j'avais reconnu inconsciemment le goiit de la petite madeleine,
puisqu’a ce moment-la [’étre que j’avais été était un étre extra-temporel, par conséquent
insoucieux des vicissitudes de I’avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a moi, ne s’était jamais
manifesté, qu’en dehors de l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle
d’une analogie m’avait fait échapper au présent. Seul, il avait le pouvoir de me faire
retrouver les jours anciens, le temps perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon
intelligence échouaient toujours.””’

Pour résumer en d’autres termes I’essentiel de son idée : Il se souvient de quelque chose de
passé, et ce souvenir du passé lui procure un sentiment de bonheur. Cette sensation est la
méme, dans le passé et dans le moment présent. Donc, conclut-il, si ce bonheur est a la fois
dans le passé et dans le présent, il ne dépend plus du temps ; ce bonheur éprouvé est en dehors
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du temps (®, 10), au-dessus du temps, bref extra-temporel (®, 7 et 12). Etre
« affranchi »(®,25/26) du temps, donc échapper au présent, ne plus se soucier de I’avenir,
veut dire, ne plus étre soumis aux catégories comme passé, présent et futur. La ou les notions
de début ou de fin n’existent plus, I’idée de mort cesse d’inquiéter.

Texte ®

... quelque chose qui, commun a la fois au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu’eux deux. Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait décu parce qu’au moment ou
je la percevais, mon imagination, qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne
pouvait s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que
ce qui est absent. Et voici que soudain [’effet de cette dure loi s’était trouvé neutralisé,
suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation —
bruit de la fourchette et du marteau, méme titre de livre, etc. — a la fois dans le passé, ce qui
permettait a mon imagination de la goiiter, et dans le présent ou I’ébranlement effectif de mes
sens par le bruit, le contact du linge, etc. avait ajouté aux réves de I’imagination ce dont ils
sont habituellement dépourvus, l’idée d’existence, et, grdce a ce subterfuge, avait permis a
mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende
Jjamais : un peu de temps a l’état pur. L’étre qui était rené en moi quand, avec un tel
Jfrémissement de bonheur, j’avais entendu le bruit commun a la fois a la cuiller qui touche
I’assiette et au marteau qui frappe sur la roue, a l’'inégalité pour les pas des pavés de la cour
Guermantes et du baptistére de Saint-Marc, etc., cet étre-la ne se nourrit que de l’essence des
choses, en elle seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans I’observation du
présent ou les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération d’un passé que
Uintelligence lui desseche, dans [’attente d’un avenir que la volonté construit avec les
Jfragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité en ne conservant
d’eux que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais
qu’un bruit, qu’une odeur, déja entendu ou respirée jadis, le soient de nouveau, a la fois dans
le présent et dans le passé réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits, aussitot
[’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée, et notre vrai moi
qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne [’était pas entierement, s’éveille,
s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de
l’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, [’homme affranchi de I’ordre du temps. Et
celui-la, on comprend qu’il soit confiant dans sa joie, méme si le simple goiit d’'une madeleine
ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le mot de
«mort » n’ait pas de sens pour lui; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de
Uavenir ?*"

La scene de la « petite madeleine » se trouve tout au début du cycle romanesque. Elle lui a
rendu momentanément le bonheur passé. 3000 pages plus loin, a la fin du roman, le narrateur
revient a la scéne révélatrice, ou il a expérimenté étre « en dehors du temps » (®, 10).22) Et il
continue : « Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma mort eussent cessé au
moment ol j’avais reconnu inconsciemment le gotit de la petite madeleine... » (®, 10/11). 1l
dit « inconsciemment ». Le narrateur revient a la scene initiale de la petite madeleine. Cette
expérience bouleversante lui a donné une idée, inconsciente au début, et qu’il va poursuivre
tout le long de ses sept romans, afin de la remonter de 1’inconscient du début a la réflexion
consciente, a la fin du dernier roman.”” La petite anecdote prend, au cours de I’immense
ceuvre, un sens de plus en plus symbolique, poétique, esthétique et poétologique. Le titre de
cette Quéte romanesque est A la Recherche du temps perdu. Ceci est moins un titre qu’un
programme que 1’auteur poursuit pendant quelques milliers de pages pour enfin arriver —
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toujours a travers la « petite madeleine » — au but de sa recherche au dernier roman qu’il a en
toute conséquence intitulé Le Temps retrouvé. Rappelons-nous maintenant du principe de
distance que j’avais évoqué au début : on ne peut pas vivre la vie ou une situation — qu’elle
soit heureuse ou malheureuse — et la décrire en méme temps. La narration d’un événement se
fait toujours apres, ne serait-ce parce qu’on ne connait pas encore la fin de 1’histoire. Juger et
écrire ne se font, par définition, qu’apres coup. L’auteur appelle ce coté aporétique de la
littérature fictive une «dure loi » (®, 5), une «loi inévitable qui veut qu’on ne puisse
imaginer que ce qui est absent. 2

Marcel adulte, en golitant une madeleine, se souvient d’une scéne pareille que Marcel enfant a
vécu il y a fort longtemps. Pour un instant, le bonheur qu’il éprouve maintenant tout comme
autrefois efface la distance dans le temps entre ces deux moments, le met ainsi au-dessus du
temps, ce qui lui Ote la peur concernant la fin du temps, donc la peur de la mort (®, 29). Bref,
ce sentiment de bonheur extra-temporel le rend, le temps d’un instant, immortel. « Une
minute affranchie de 1’ordre du temps a recréé en nous, pour la sentir, ’homme affranchi de
I’ordre du temps » (®, 25/26). C’est ici qu’entre en scéne un troisieme Marcel, celui qui
essaie de rattraper ce bref instant de temps heureux qui d’ordinaire nous échappe. Ce
troisieme Marcel est le narrateur de « la recherche du temps perdu ».

Texte @

Je me souvins avec plaisir, parce que cela me montrait que j’étais déja le méme alors et que
cela recouvrait un trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que depuis
lors je n’avais jamais progressé, que déja a Combray je fixais avec attention devant mon
esprit quelque image qui m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes quelque chose de tout autre
que je devais tdcher de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces caracteres
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets matériels. Sans doute ce
déchiffrage était difficile, mais seul il donnait quelque vérité a lire. Car les vérités que
Uintelligence saisit directement a claire-voie dans le monde de la pleine lumiére ont quelque
chose de moins profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré nous
communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont
nous pouvons dégager ’esprit. En somme, dans un cas comme dans [’autre, qu’il s’agit
d’impressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de Martinville, ou de
réminiscences comme celle de l'inégalité des deux marches ou le goiit de la madeleine, il
fallait tdacher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en
essayant de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le
convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre
chose que faire une ceuvre d’art ?%°

Ce troisieme Marcel n’est pas dans le chaud de la mélée d’une vie dans laquelle on est
activement engagé, voire submergé par 1’actualit¢ immédiate qui exige qu’on réagit, qu’on
lutte, qu’on montre présence d’esprit, bref que 1’on vit. Lui, il observe, prend du recul et ainsi
décrit et raconte. Il y a donc trois moi a distinguer :

- le moi qui se souvient

- le moi dont il se souvient

- le moi qui raconte —
une distinction essentielle en littérature qu’il est impossible d’approfondir dans le cadre de
cette petite contribution.”® Le narrateur avait déja parlé de «la loi inévitable qui veut qu’on
ne puisse imaginer que ce qui est absent » (®, 4/5). C’est effectivement une observation de
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valeur générale : imagination et présence s’excluent mutuellement ; soit quelque chose est
imaginé ou présent. On ne peut imaginer que ce qui est absent ; des qu’il est présent, on ne
peut plus I’imaginer mais par exemple décrire. Méme chose d’ailleurs pour le désir, car par
définition : on ne peut désirer que ce que I’on n’a pas. Mais, c’est déja un autre sujet...

¢ ¢

Aux éléments énumérés de la mémoire involontaire on ajoute alors un 9° élément constitutif
qui se base sur les autres, qui couronne 1’ensemble et qui lui donne son sens supréme : c’est le
role essentiel de I’acte d’écrire. Ce que Marcel vit « la durée d’un éclair » (®, 11), prend par
I’écriture un caractere de durée et de forme fixe. Le temps vécu, passé, perdu est retrouvé par
I’art. Ainsi le temps perd son caractere passager. Le temps change de temporel en a-temporel
ou, pour citer Proust, extra-temporel (®, 7 et 12),27) ou — encore plus paradoxal — il devient
impérissable, immortel, éternel. « L’ceuvre d’art, écrit-il, [est] le seul moyen de retrouver le
Temps perdu »*¥ A I’aide de son récit, ce dernier et troisidme Marcel réussit 2 donner de la
durée au bref moment de bonheur. Le narrateur fixe par sa parole cet instant extra-temporel et
arrive ainsi a le communiquer a son lecteur. De 1a a dire que ce qui est ainsi fixé par I’écriture
serait la « vraie réalité », il n’y a qu’un petit pas. Il cherche «la vie pure conservée pure »,
dont il dit « que nous ne pouvons connaitre que conservée, car en ce moment ol nous la
vivons, elle ne se présente pas a notre mémoire, mais au milieu des sensations qui la
suppriment. » (®, 8/10) Le programme de la Recherche consiste en fin de compte a
transformer ou « traduire »*” un moment passager de bonheur du flux du temps et de la vie en
quelque chose de durable, en ceuvre d’art. Et sa conclusion : «la vérité supréme de la vie est
dans art. »” Une petite scene — comme celle de la « petite madeleine » — qui nous semble
insignifiante en elle-méme, tellement banale que la mémoire consciente n’y pense plus, fait
revivre tout un passé, recrée la « véritable réalité >>,3 D ¢’est-a-dire 1’ceuvre d’art. Le narrateur
parle effectivement de «la recréation par la mémoire ».>> Le projet de la Recherche est de
suivre ce processus de transformation de 1’inconscient en ceuvre d’art. Et, de retour, nous les
lecteurs nous pouvons plonger par la lecture d’un roman dans ce monde que I’auteur a créé
pour son propre bonheur - et pour le notre.

C’est exactement ce qui se passe quand nous lisons un bon livre (ou que nous nous laissons
« absorber » par un film), nous savons que nous nous trouvons dans une autre réalité ; Proust
dit « réel sans étre actuel » (®, 22). Roland Barthes dit que c’est un texte « auquel on croit
sans y croire »¥ Nest-ce pas un paradoxe que de pleurer des larmes chaudes et réelles a
cause d’un récit, d’un film, d’'un roman dont nous savons treés bien qu’il n’est pas réel ? En
derniere conséquence, Proust déclare : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la
seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. »°* Ainsi, il peut conclure :
« Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus. »3)

LK AR

Du moment qu’il a compris et fait sien ce systeme, Proust a totalement inversé I’ordre de sa
vie et de son ceuvre. La littérature est devenue son but supréme, a tel point qu’il lui a tout
subjugué. Ainsi, il a par exemple préféré vivre encore une fois un amour malheureux afin de
revivre la souffrance et ensuite pouvoir mieux la décrire dans son ceuvre. Il confesse et
soutient « que méme les €tres qui [lui] furent le plus chers [...] n’ont fait en fin de compte que
poser pour lui comme chez les peintres. »*® La joie lui vient quand il réussit 2 transformer un
chagrin en ceuvre.”” 11 va méme jusqu’a dire qu’ « il faut se dépécher de profiter [des grands
chagrins], car ils ne durent pas treés longtemps : c’est qu’on se console, ou bien, quand ils sont
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trop forts, si le ceeur n’est plus trés solide, on meurt. »* Ce n’est pas la mort de sa vie
corporelle et biologique qu’il craint, mais de ne plus pouvoir ainsi terminer son ceuvre.
« Nétait-il pas trop tard ? »* est la question qui le hante ; « aurais-je le temps... ? »,*” ou ce
rappel hardi : « Combien de grandes cathédrales restent inachevées ! »*" et enfin ce constat
ou il comprend « combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort. Or ¢’était maintenant
qu’elle m’était depuis peu devenue indifférente, que je recommencais de nouveau a la
craindre, sous une autre forme il est vrai, non pas pour moi, mais pour mon livre... »+?)

Proust avait mené une vie de dandy, d’élégant snob, de mondain, de dissipé, et depuis 1909, il
sacrifie sa vie a I’écriture ce qu’il décrit comme « mourir au monde »* _ il ne fait plus que
ca : écrire. Il veut a tout prix achever sa recherche et la narration de celle-ci dans la Recherche
avant de mourir. « J’abrite mes oreilles et mon attention, avait-il écrit au début, contre les
bruits de la chambre voisine. » (O, 33/34) De plus en plus, il se retire, d’abord dans son
appartement Boulevard Haussmann, puis dans sa chambre qu’il fait tapisser d’une couche de
liege pour diminuer les bruits qui pénetrent de I’extérieur. Volets fermés, il n’écrit plus que la
nuit,*” et enfin, il s’enferme dans son lit qu’il ne quittera plus que pour « vérifier sur le
motif »,45) comme un hibou (c’est lui qui le dit) et enfin et en derniere conséquence, il semble
se renfermer dans son crane pour achever le livre qui devient toute sa vie et ce qui lui en reste.

A scruter de pres le vocabulaire que Proust emploie, surtout vers la fin de sa Recherche, on 'y
lit des expressions comme révélation, résurrection, « céleste nourriture », expiation, vocation,
supra-terrestre, « vérité nouvelle .79 « L’art est ce qu’il y a de plus réel, la plus austere école
de la vie, et le vrai Jugement dernier. »*7" A un moment donné, Proust avait méme pensé titrer
le dernier roman, Le Temps retrouvé, « Adoration perpétuelle »®) Le sacrifice de sa vie pour
ce qui lui est devenu le but supréme, ¢’est-a-dire son ceuvre, lui fait citer I’Evangile selon St
Jean, ou «Jésus annonce sa glorification par sa mort ») et que Proust cite textuellement :
«car si le grain de froment ne meurt aprés qu’on I’a semé, il restera seul, mais s’il meurt, il
portera beaucoup de fruit. »” «La loi cruelle de Iart, dit-il vers la fin de son cycle
romanesque, est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les
souffrances, pour que pousse 1’herbe non de I’oubli mais de la vie éternelle... » D L’écrivain
touche une corde religieuse, avec la différence fondamentale qu’il n’y a pas d’autre dieu que
I’auteur lui-méme et qu’il n’y a ni église ni au-dela. Il s’agit d’une religiosité individualiste et
immanente.

L’angoisse devant la mort menagante révele a Proust sa vraie vocation d’écrivain qui le sauve
doublement de la mort : en trouvant d’abord son moyen personnel d’écrire contre sa propre
mort, et qui lui procure ensuite 1’éternité littéraire. La scene de la « petite madeleine »,
analysée dans cet exposé,5 2 est au centre de cette découverte et de la littérature moderne et, en

conséquence, de mon exposé.

Et si je n’avais pas craint d’effrayer d’avance, j’aurais intitulé cette modeste contribution :
« La “petite madeleine” de Proust, ou le salut par I’art »
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1) Ferdinand de Saussure (1857-1913), linguiste, qui plus est : fondateur du structuralisme et
de la linguistique moderne, dans son livre posthume Cours de linguistique générale.
(Geneve 1916) Paris : Eds. Payot & Rivages, 2001 (= Grande Bibliotheque Payot). Publié
par Charles Bailly et Albert Séchehaye avec la collaboration de Albert Riedlinger.
Ferdinand de Saussure est I’arriere-petit-fils de Horace-Bénédict de Saussure (1740 —
1799), grand savant, inventeur, naturaliste, fondateur de 1’alpinisme, a qui on doit la
premiere ascension du mont Blanc, en 1786, qu’il montera lui-méme 1’année suivante.

2) Saussure : « Le signe linguistique est donc une entité psychique a deux faces, qui peut étre

représentée par la figure

image acoustique

Ces deux éléments sont intimement unis et s’appellent I’un 1’autre. » (Buvre citée, p. 99. 1
y a donc entre les deux éléments du signe linguistique union (le cercle) et opposition (les
deux fleches).

3) C’est I’expression de Roland Barthes (1915-1980), tirée de « Littérature et signification »
(1963), dans Essais critiques. Paris : Seuil, 1964, pp. 262 — 265, p. 264. Tout ce paragraphe
reprend les idées de Roland Barthes. Ailleurs il parle de « I’inadéquation fondamentale du
langage et du réel » Lecon. Lecon inaugurale de la Chaire de Sémiologie littéraire du
College de France, prononcée le 7 janvier 1977. Paris : Seuil, 1978, p. 22

4) Roland Barthes Lecon. Ouvrage cité, p. 21

5) Pascal Quignard : « Le livre est ’absence du monde. » dans Le lecteur. Paris : Gallimard,
1976 (= coll. Blanche), p.36

6) Marcel Proust (1871 — 1922) A la Recherche du Temps perdu. Texte établi et présenté par
Pierre Clarac et André Ferré, VQ]. I, Gallimard 1954, 1966 (= Pléiade, 100) « Du coté de
chez Swann » (Grasset 1913), 17 partie « Combray », pp. 44 — 48, cité dans les notes qui
suivent : Recherche I, 44 - 48

7) Marcel Proust Contre Sainte-Beuve (1908/10) Gallimard 1954 (= coll. Idées, 81)
« Préface », pp. 56 — 57

8) Proust Contre Sainte-Beuve, pp. 57 — 58

9) Proust Contre Sainte-Beuve, pp. 58 — 59

10) Proust Recherche 1,113

11) « ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette »

Proust Recherche III (= Pléiade, 102) « Le Temps retrouvé » (Gallimard 1927), p. 1046

12) Recherche I, 44 Ailleurs il dit : «..cet objet est si petit, si perdu dans le monde, il y a si

peu de chances qu’il se trouve sur notre chemin ! » Contre Sainte-Beuve, p 55/56

13) voir @, 8, Recherche III, 878, 879, 880 et 896

14) Recherche 1, 44

15) Recherche 1,44 La citation continue ainsi : « Il est caché hors de son domaine et de sa

portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel)
que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions
avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. »

16) Harald Weinrich, dans sa grande étude sur ’oubli parle d’«une poétique du souvenir

depuis les profondeurs de I’oubli », Léthé. Art et critique de 1’oubli. Traduction Diane
Meur (original allemand Munich 1997). Paris : Fayard, 1999, p. 210.
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Quatre de nos éléments constitutifs de la « mémoire involontaire » ont déja été élaborés
par Elisabeth Giilich dans I’article "Die Metaphorik der Erinnerung in Prousts « A la
recherche du temps perdu »." Zeitschrift fiir franzdsische Sprache und Literatur LXXV
(1965) 51 — 74, surtout p. 70. Voir (@, 21) « avec ses allées oubliées »

17) Recherche I, 44

18) Harald Weinrich Léthé. Ouvrage cité, p. 206

19) Voir @, 48 (=Recherche I, 46) et Recherche III, 1047

20) Recherche 111, 871

21) Recherche 111, 872 /873

22) Recherche 111, 871

23) Proust avait déja dit en 1913 : « mon livre serait peut-€tre comme un essai d’une suite de
"romans de I'Inconscient".» Interview avec Elie-Joseph Bois dans Le Temps, 12
novembre 1913, réimpr. dans Marcel Proust Choix de lettres. Paris : Plon, 1965, p. 288

24) Voir ®, 4/5, =Recherche III, 872. C’est ce que les romantiques allemands ont appelé « la
fleur bleue » (Novalis) ou Baudelaire I’impossible ailleurs

25) Recherche 111, 878 / 879

26) Le premier a avoir élaboré cette distinction élémentaire (erinnerndes Ich — erinnertes Ich —
erzidhlendes Ich) est Hans-Robert Jauss, dans son étude Zeit und Erinnerung in Marcel
Prousts « A la recherche du temps perdu ». Ein Beitrag zur Theorie des Romans.
Heidelberg : C. Winter, 1955

27) de méme Recherche 111, 877

28) Recherche 111, 899

29) «...ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a
I’inventer, puisqu’il existe déja en chacun de nous, mais a le traduire. Le devoir et la tache
d’un écrivain sont ceux d’un traducteur. » Recherche III, 890 ; «traduire » (®,45);
« transcrire », « déchiffrer », «interpréter » deviennent des mots-clés dans Le Temps
retrouvé

30) Recherche 111, 902

31) Recherche Il (= Pléiade, 101) 1966, p. 770

32) Recherche 111, 1044

33) Roland Barthes, dans « Littérature et signification », ceuvre citée, p. 263

34) Recherche III, 895

35) Recherche 111, 870

36) Recherche III, 905

37) Voir Recherche I11, 906 et suivante

38) Recherche 111, 905. Le passage continue : « Car le bonheur seul est salutaire pour le corps,
mais c’est le chagrin qui développe les forces de 1’esprit. » p. 905 / 906

39) Recherche 111, 1044

40) Recherche 111, 1037

41) Recherche 111, 1033

42) Recherche 111, 1038. En effet, le dernier tiers de la Recherche (1040 pages d’un total de
3121 pages) ne nous est parvenu qu’en manuscrits ; il n’a été publié que des années apres
sa mort et garde, comme disent ses éditeurs, «son aspect émouvant d’inachevé »
Recherche 111, 1119

43) Recherche 111, 1044

44) Recherche 111, 1043

45) Jean-Yves Tadié Marcel Proust. Biographie. Paris : Gallimard, 1996. CR par Michel
Contat « Marcel Proust, la vie a I’ceuvre. » Le Monde 5 juillet 1996

46) «la vérité ... révélée » Recherche III, 878 ; «révélation» Recherche III, 895 ;
«résurrection » (@,18) et (@, 11) et Contre Sainte-Beuve, ceuvre citée p. 56, 58 et 59,
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Recherche 111, 878, Contre Sainte-Beuve, ceuvre citée, p.56 et 58; « céleste nourriture »
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